|
|
“갸가 정심은 굶고 안 살았나......
내사 마 퍼줘도
갸 볼 낯이 엄따."
가난한 살림에
자식을 다섯이나 줄줄이 낳아 기르느라.
자식들의 배를 곯린 게
두고두고 한이 된다는
어머니. |
|
겉보리까지
닥닥긁어 밥을 지어도.
어머니의 밥솥은 늘
자식들의 왕성한 식욕보다 작았습니다.
도시락이 모자란다 싶으면
갸가 동생들 다 챙겨 주고
지는 그냥 가뿐지는
기라......
|
|
심지가 깊어서 그렇지
돌맹이도 삭일 나이에
을메나 배가 고팠겠노,,,,,,
어머님이 보따리를 풀어 놓으시며
한숨처럼 중얼거리셨습니다.
|
|
남편은 가난한 집
5형제 중의 맏이였습니다.
맏이라고 동생들한테
다 양보하고 허구헌날
굶으며 공부한 아들에게.
어머니는 20년이 지나도록
고맙고 미안한 마음을
씻을 길이 없다고
하시며.
|
|
매번 눈물을 보이셨습니다.
“에그. 내가 주책이다.”
그날저녁 나는 흰쌀밥에
굴비구이에 코다리 조림까지.
어머니가 가져오신 찬거리로
진수 성찬을 차렸고.
어머니는 연신 생선살을 발라
아들 수저에 얹어 주셨습니다.
“아참, 어머니도 좀 드세요.”
|
|
“내사 마 니그들 입에 밥
들어가는 것만 봐도 배가 부른기라.”
다음 날 어머니는
며칠 더 계시라는 만류에도 불구하고.
한사코 자식며느리한테
짐이 되기 싫다시며 집을
나섰습니다.
|
|
그 고집을 꺽을 수 없는 나는
어머니를 기차역까지 배웅해 드렸습니다.
그런데 표를 받아들고 플랫폼으로
나가시려든 어머니가
가방 속에서 신문지로 돌돌 싼
꾸러미 하나를 꺼내 불쑥 건네 셨습니다.
“이게 뭐예요. 어머니?”
|
|
“암말말고.갸 맛난 것 좀 많이 사 주구래이.”
신문지에 여러 겹 돌돌 말린 그것은
놀랍게도 돈뭉치였습니다.
“니도 자식 키워보면 알겠지만
에미 맴이란 게 다 그란 기라.
내가 갸 배곯린 거 생각하믄 안적도.....
밥이....목에....
걸려서리......”
|
|
자식들이 드린 알량한 용돈을
한 달에 만원도 모으고 이만 원도 모으고
해서 만들었다는 돈 백만원.
나는 울컥 목이 메어 아무 말도 못하고
그 자리에 서서 멀어져 가는 어머니의
굽은 등을 바라보며
가슴속 눈물을
삼켰습니다.
| |
